isomorphismseven

《现代启示录》是Francis Ford Coppola的电影，剧本改编自小说《黑暗之心》，在TSPDT排第十一名。电影讲述了越战时期内心伤痕累累的美军上尉Willard受命前往柬埔寨杀死疯狂的前美军军官Kurtz的故事。在将军对Willard的讲述中，Kurtz是一个疯子。他脱离部队，在柬埔寨建立自己的“王国”，干尽疯狂的事。而Willard被分配给四名士兵，他们坐一艘巡逻艇逆流而上前往柬埔寨。途中他们遇到了许多事情，让他们对这场战争的性质产生了怀疑。

一开始，Willard找到了空中骑兵上校Bill，让他护送小队进入河流。Bill是一个把战争当儿戏的人。他在死人的身上放置代表死亡的扑克；为了想冲浪（而不是护送Willard）就去攻击越南村庄；进攻时还放Wagner（瓦格纳）的音乐《The Ride Of The Valkyries》；面对濒死的北越士兵，郑重其事地把自己的水给他喝，一转眼又不管了；把自己的直升机给受伤的越南母子；在炮火纷飞的河滩脱衣服准备冲浪；说凝固汽油弹的味道很好闻（前军迷的我说一下，燃烧弹是一种非人道的武器，已经在国际上被禁用。它主要有凝固汽油弹和白磷弹，两种都十分残酷，会黏在任何物体上燃烧，被波及的人往往会极其痛苦地死去。白磷弹更加可怕，由于燃点低，甚至可以在水里燃烧，几乎没有灭火的办法，而且白磷有剧毒……）；自己的冲浪板被拿走后在全森林广播要求归还……

无论如何，Willard总算进入了河流。第二站，他们来到了一个美军营地，赶上了三位Playboy小姐前来“慰问演出”的晚上。在她们充满诱惑的演出中，除了Willard之外，士兵们全体失去理性，被性欲所支配，最后冲上舞台，演出不得不被迫终止。

下一站，他们来到了另一个美军营地。这里是一片废墟，只有为数不多的人。Playboy女郎的直升机在这里坠毁。Willard用两桶油换取了手下和Playboy女郎的一个小时。Playboy女郎其实也不知道自己的意义，一直被推动地做不愿意的事。

之后，Willard来到了美军在河流上最远的一个阵地。这里是噩梦一般的地方，激战是家常便饭，许多士兵跳下水祈求这艘船可以带他们回家。Willard寻找指挥官，却没有任何一个人知道是谁指挥。士兵们麻木地听从本能地战斗，向丛林中的游击队开枪。

后来，Willard遇到了一群法国兵。他们是一个没落家族的。他们对Willard说，"You are fighting for the biggest nothing in history"。法国人为自己的家园而战，他们是以前的殖民者；越南人为自己而战，他们要赶走侵略者；美国人为什么都不是的政客口中的“正义”而战。法国家族的一位女人告诉Willard，你的一面是去爱，一面是去杀戮。

最后Willard来到了Kurtz的据点。这里十分魔幻，十分疯狂，尸体和头颅随处可见。Kurtz讲述了自己的故事。一次执行任务，他们给越南小孩打疫苗，后来却发现小孩打疫苗的手臂全部被越共砍下，堆积如山。Kurtz说“与恐惧为友，否则你就只能与他为敌…利用原始的本能去杀戮，没有感觉、没有感情、没有判断，没有判断…因为判断会打败你“。最后Krutz放任Willard杀死自己。这一段Willard手拿砍刀，与外面信徒用砍刀杀牛的仪式形成平行蒙太奇。最后Willard走出房间，一手是砍刀，一手是文件包，外面的人群向他下跪。

我无意从形式上去分析这部影片。尽管它的场面调度、光线、构图、转场……都非常好，它最精妙的地方不在这里。明眼人都能看出这是一部表现战争对人的摧残的影片。但是它就这么点吗，就这还是TSPDT上最好的战争片？反战的多了去了，什么《黑鹰坠落》都是的。我从这部电影里看到了它的哲学性，这也是我第一次从哲学的角度分析一部电影。

既然出现了Wagner，那当然就从Nietzsche（尼采）开始说起。

跟随影片的步伐，我们发现这场战争其实是非理性的。Bill攻击村庄，只是想冲浪。路上Willard的船遇到了越南人的船，他们上去例行检查，把妇女保护小狗狗的动作当成有敌意的行为，射杀了船上的所有人。发现那名妇女还有一口气之后，愧疚的士兵又想把她送去医院，这时Willard开枪结束了那名妇女的痛苦。还有Kurtz讲的打疫苗的小孩被砍断手臂的故事。还有法国人说的，你们在为世界上最大的虚无而战。这场战争就是政客发起的，无论《时代》周刊上报道写得有多么好听，士兵是最清楚战争的真实面貌的。这些都是荒谬的、非理性的。而Krutz代表的就是疯狂、非理性。这里出现了理性（派Willard执行这个任务的将军和许许多多其他人）和非理性（Krutz和战场上许许多多疯狂的行为的发出者）的对比，让我想起Nietzsche说的日神和酒神的分别。酒神Dionysus代表人性中激情冲动的那一面，而日神Apollo则象征着人性理智静观的另一面。Krutz的王国中人的行为与Dionysus带领的信徒的行为如出一辙。Dionysus以这种疯癫的行为打败了Hera（赫拉）。这种疯癫本质上是人原始的动物性欲望与冲动。电影中士兵对Playboy女郎的性欲、Krutz的地盘上人的杀戮……无不是动物性的。随着文明的发展，这些动物性的冲动渐渐被压抑，人变成了文明人。Nietzsche认为在希腊三大悲剧诗人Euripides（欧里庇得斯）那里，悲剧变成了理性的客观认识过程，清醒的哲人取代了醉醺醺的诗人，悲剧衰落了。现代社会赖以发展的许多支柱，如科学……无一不是理性的结果。非洲的野蛮人可以被文明世界所吸引同化，那文明的欧洲人能否被野蛮人的动物性而吸引同化呢？这就是小说《黑暗之心》的想法。影片中出身西点军校的Krutz就是被动物性吸引的文明人。Krutz发现想赢得战争，只能靠疯狂。他选择了疯狂，选择了另一条路。而Willard顺流而上的过程，也就是他逐渐理解Krutz、逐渐被动物性同化的过程。

我们不能只停留在影片对战争的思考当中，更应该看到哲学上对唯理性主义的反思。我听过一个笑话。

宇航员：我觉得上帝不存在。我航行了整个太空，就没看到他。
科学家：我解剖了许多人的脑子，从没看到思想在哪里。

这个笑话让我觉得不寒而栗。科学已经越过了它的边界。Nietzsche说“科学受它的强烈妄想的鼓舞，毫不停留地奔赴它的界限，它的隐藏在逻辑本质中的乐观主义在这界限上触礁崩溃了“。这样的反思存在于许多哲学家的思想中，比如Husserl（胡塞尔）的“布拉格演讲”。实际上这个反思就植根于现代西方哲学的大趋势中。科学的边界就是人，就是生命本身。科学是建立在本质主义色彩的数学之上，而数学本质上就是永恒。而生命是永恒的流动，它是生成，无法被逻辑所把握。当今社会的许多问题，比如指标性的考核、唯结果的思想、社会达尔文主义……都有关于理性的越界。当然，哲学家是不解决问题的。

说到动物性，不得不说Freud（弗洛伊德）。在他的精神分析学说中，性冲动是人的一个基本冲动，人的很多行为都是逃不出性冲动的影响的。或许我们再怎么压抑性，它终究是无法压抑的。观察一下身边的各种现象，男人好色、女人爱美、老人怕死、小孩要学，始终是财富密码。进化的方向或许是更加不像动物，但动物性中包含的性和暴力等元素或许是人类无法摆脱的天性。

当然，说到疯癫，还可以从动物性联想到规训，怎么能不说Foucault（福柯）。不过我懂得不多，就不说了。

影片中Bill的举动让我想到了Nietzsche的权力意志(der Wille zur Macht)。简单来说，它指是指一种要想征服、掌控、克服、支配的原始冲动和欲望。它是Nietzsche解释万物的总原则、一种基本的因果活动形式。海德格尔指出，尼采的意志就是命令，命令是主人，它要支配一切行动。Nietzsche也说权力意志就是要做主人的意志。自己做自己的主人。有“权力”，才能为自己设定价值，才能超越奴隶道德，才能成为“超人”(Übermensch)。认知的目标不是知识，而是要掌控。我们将自己的认知格式加于流动的生成，使它变成固定的存在，便于我们掌控，使之为我们的利益服务。这是权力意志。有机体是一个寻求增加权力的的系统集合，生长、繁殖……都是如此。这是一种权力意志。连心理学都可以用权力意志来解释。要注意此处的权力不是现实社会中任何一种权力，而是指代哲学家心里的概念的一个代词。权力意志听起来好像与纳粹思想有关，实际上也与纳粹思想有关，但是Nietzsche绝不是纳粹。Nietzsche不反社会，他只是在构建哲学。不如说纳粹借用、歪曲了Nietzsche的思想。

Bill无疑是一个发号施令的人。可以说他表面上带有一点点权力意志的色彩，但是他与Nietzsche理想化的人离得很远。这里当然也要说一下超人(Übermensch)。Nietzsche的超人不是Superman，而是Übermensch，翻译过来就是在人之上的人、超越了人的人。只有克服自己的人，才能成为超人。人是一座桥梁，是动物与超人之间的一根绳索。人若努力完善自己、成为自己、为自己设定价值、用生命的活力去突破……就可进化为超人。而Bill麻木于战争、遵从于自己的享乐、放纵自己堕落，可以说他与超人是背道而驰的。

不说哲学上的意义，Nietzsche的这些思想对于我们具有重大的意义。每个人都必须要想，我是为了什么做事、为了什么活着。人应当成为自己的主人（权力意志）、听从内心的召唤、做自己想做的事。为了活着而活着就太无趣了。面对群体的价值观，有时需要反思，为自己设定价值（重估一切价值），而不是被大众牵着走。人应当不断地创造、突破，而不要静止、重复。所以Nietzsche说第二名比第一名幸福得多，因为第二名要突破，而第一名只能保持。Nietzsche举过例子，为什么曾经叱咤风云的将军退休后能被雷声吓得一抖？因为之前他一直在突破，而退休后他想的是保持自己的地位。

影片中，Krutz和Willard都曾经是文明人，但经历战争的洗礼之后就接受了自己野性的一面。文明社会同化野蛮人，野蛮社会也能同化文明人。这何尝不能说是永恒轮回的缩影。简单来说，永恒轮回是说过去和现在所发生的一切在未来会无限重复出现。它不是科学的宇宙论，而是Nietzsche的形而上学。永恒轮回不是任何特殊事物的循环往复，而是超越性的循环往复。伟大的终将渺小、高尚的终将卑鄙。所以每个人都要问自己，你还想再一次并且无数次这样吗？尼采说：“如此地生活，以致你不得不希望，再次获得生活。”在Nietzsche看来，这是破除虚无主义的一个方法。凝视深渊的同时，深渊也在凝视着你。站在悬崖上的人，都有跳下去的冲动。被战争洗礼的人，最后也接受了战争的伦理。

Willard逆流而上的过程，其实就是他弑父的仪式。Willard是越战老兵。在返回家乡后与妻子说的唯一一句话是妻子要离婚时说的yes。他回不去，战场在呼唤着他。返回越南，在酒店待命时，他无法忍受。法国女人一眼就看出他是一个厌倦战争的人，但他无处可去。听到Krutz的疯狂行径时，我相信他内心是被Krutz吸引的。之后他一直在仔细阅读Krutz的情报，慢慢对Krutz理解起来了。在Krutz的地盘，他接受了Krutz的价值观，最后践行了Krutz的价值观，用原始的砍刀杀掉了Krutz。但他已不再是军队派出处理Krutz的那个特种兵了。他杀死了自己的“父亲”，又继承了“父亲”，Krutz的信徒向他下跪这个没有逻辑的情节就是证明。这是一个屠龙的勇士变成龙的故事。

一开始听到Krutz的事情时，Willard是有恐惧的。不仅恐惧于任务的凶险，更恐惧于Krutz的恐怖。但他内心又有那么一点点好奇，并且战争早已将他变成万万千千个下一个Krutz之一，他想了解Krutz，甚至有一点点邪恶的想法——想做Krutz。这就是Kierkegaard（祁克果）说的“畏”的状态。畏是对所怕之物的欲求，是一种有好感的反感。如一个孩子看见一条蛇，既想逗弄它，又怕被它咬。孩子并没有关于蛇的足够知识，蛇对他来说是一个神秘但又可怕的东西。他既想趋近它，又想远离它。畏这种精神状态凸现了孩子所处的选择状态，他可以去逗引蛇，也可以转身走开。这种选择状态，也就是自由的原始状态。Kierkegaard把为叫做“自由的可能性”。人可以通过自己的选择从一种生存状态跃入另一种生存状态。生存就体现在这种主动的选择和跳跃上。只有作了这样的选择和跳跃的人，才真正生存着，而不仅仅是存在着。并且“畏”也暗含着自由，因为这是一种选择的状态。一路上Willard都在一种“畏”的状态中。他就是亚当，要不要吃树上的苹果？对野蛮的经验只有通过野蛮才能完全得到。Krutz的存在给了他新的可能。用Heidegger（海德格尔）的话说，就是“本真状态“的可能。此在(dasein)永远是去存在的。而Willard逆流而上的过程，就是筹划。筹划世界，就是筹划此在的可能性。世界由此展开，决定了此在的可能性。此在是展开为日常存在方式的非本真状态，还是展开为本真状态？这样的可能性决定了此在的本真性。“畏”迫使此在面对自身，此在的整体性得以展现。沉沦或不沉沦，因为“畏”，此在已先行存在了。

后面一段Heidegger的讲起来太麻烦了（不愧是最伟大的哲学家之一），就不搞了。

写到这里，我终于明白了为什么《现代启示录》伟大了。曾经看了几个豆瓣高分战争片，什么《拯救大兵瑞恩》……叙事和手法都还不错，就是思想浅了一点，能发掘的东西很少。顺便说一句，这个中文翻译容易引起误解。不是给现代启示，apocalypse的意思是天启。《圣经·新约》中的最后一章是圣约翰(St. John)所写的“启示录”。据说耶稣基督的十二门徒之一圣约翰被罗马皇帝流放至帕特摩斯岛(Patmos)时，将主给他显示的异象记录下来，并预言了主的降临和世界末日来临时的景象。