企鹅罐是什么？
这是一篇《回转企鹅罐》的影评。以下对其简称《企鹅罐》。
《企鹅罐》是几原邦彦导演的一部动画，讲述了兄弟冠叶、晶马为了拯救身患绝症的妹妹阳球而寻找企鹅罐的故事。b站某动画杂谈区顶流up主在回顾往年新番的节目中把《企鹅罐》描述为有众多神展开的动画，我就知道他根本没看懂了，所以才只能抓住最表面的印象来一直说。不少人看完后表示一头雾水，想必与这个up一样吧。不谦虚地说，我只看了一遍，且没看任何解析，就写下了这篇影评。但是在这里我不梳理剧情（没时间），只是抓住几个重要的关键信息来写影评。如果想很好地理解这篇影评，需要对剧情有很好的理解。这里给出一个钥匙，剧情有多处不符合现实、甚至存在怪力乱神的设定（魔法等），这都不重要，因为所有都是为了主题服务的。
企鹅罐是什么？最终话揭示企鹅罐是一个苹果。这肯定是隐喻。那么企鹅罐到底是什么呢？我们看剧中多处“变身”场景。随着时髦的乐曲，阳球身着美丽又性感的裙装出现，兄弟二人被束缚于透明罐子中。弟弟晶马说了几句话，企鹅按下按钮，晶马脚下的地板消失，晶马也掉入虚空，随后阳球和冠叶交流……剧情发展到一半之时，阳球直接指出企鹅罐是哥哥冠叶的东西。是不是就明白了？为什么阳球每次都要把晶马丢下虚空然后单独跟冠叶说话？因为晶马不缺企鹅罐，企鹅罐不是晶马去寻找的。所以寻找企鹅罐的命令实际上是给冠叶一人的。那么冠叶丢掉了什么呢？这里就要看他的人物弧光了。
冠叶的弧光其实不大，相比于另外一个人物苹果的弧光来说在剧情中的描述较少。因为在剧情时间线中，冠叶一直都是这样的。他从最初几集开始就在收黑衣人的钱来为家庭谋生，最后堕落到为组织办事是顺理成章的。他从来可以为了阳球的治疗而去做坏事。真正要了解冠叶的弧光，了解他失去了什么，需要看回忆。回忆中冠叶可以为了弟弟妹妹真砂子和马里奥而牺牲自己，和父亲一起留在邪恶的组织里。冠叶可以在生死关头把苹果分一半给晶马。这些事对于现在的冠叶来说简直就是不可能的，他为了阳球可以伤害全世界的家庭，怎么会是之前那个甘愿牺牲自己的人呢？所以冠叶丢掉了什么？他丢掉的这个（我们可以随便为其命名或者描述）就是企鹅罐。我把它称之为爱。
冠叶有爱吗？他爱阳球毋庸置疑。但是这不是真的爱，或者说不是好的爱。组织里那些炸地铁的人或多或少都有自己的愿望，或许和平常的爱有些许相似之处，但是作者明显要否认这些行为（我也会否认这些行为）。回到冠叶，他的爱变质了。或者说是他的爱让他变质了。剧中有几个很好的对比，就是晶马、桃果、（弧光后的）苹果。他们也有珍视的人，他们愿意为了自己的爱牺牲自己，但他们不会为了爱去伤人。
冠叶结束，说到苹果，这里再说一下命运这个关键词。看到苹果的弧光。之前她一心一意想变成姐姐桃果，嘴里不停念叨着命运命运。之后她不再以变成桃果为目标，开始退居二线剧情（不是）、开始真正地爱人、开始做自己，但是还是会时不时说命运。那么前后的两个命运含义相同吗？不同。弧光前的苹果说的命运是对自己的束缚、是偏执得非要变成姐姐的宣言、是自欺欺人的谎言。她每说一次，自己的命运就更加深陷执念。而弧光之后的苹果说的命运是饱含希望的。“命运般遇见了你”。类似的话语还多次在之后的剧情中出现。这里的命运没有一丝偏执，不是在说我非要遇见你，而是在说我遇见你好幸运，我遇见你好幸福，这美妙的相遇一定就是命运吧。这是一种浪漫化的表达，就类似我对大可爱说五世只爱君一人（别以为我最近秀恩爱少了就是感情不好了）。所以命运存在吗？人应该受到命运束缚吗？答案不言而喻。
剧中所有主要人物的行为动机都是爱。所以《企鹅罐》也是一个爱的百科。百合和桂树这对虚假夫妻最后发现了自己反而活下来了的原因，彼此坦诚相待成为真正的夫妻。他们自称为曾经被爱的人。他们的童年都缺乏爱，他们也都被桃果救赎。我很喜欢这个剧情。长大在中国的我们有多少父母是合格的呢？有多少人曾经被送入小孩碾碎机呢？有多少人一直背负着各种各样的创伤而变得透明呢？我就险些透明了。
最后是一些碎碎念了。
《企鹅罐》主题之一是表达对95年沙林毒气事件的反思。韩国也有多部表达对专制历史的控诉的文化作品，我们却在为文革翻案、为64隐瞒。这就是社会的功能被压制的例子之一。
《企鹅罐》的结构很像村上春树的小说。我这个熟读村上所有小说（无论长篇还是短篇）的人看这个动画简直是像回家了一样，大呼过瘾。它的抽丝剥茧的剧情、意想不到但是剧中人物都欣然接受的神展开都很类似村上的经典风格，更别说直接致敬的《青蛙君救东京》了……
我的《企鹅罐》的评价是最顶级的动画片，可以和eva、吊带袜天使、天元突破、魔法少女小圆、巨人相提并论的佳作，是我最喜欢的之一。什么叫好动画？CLANNAD和钢炼还有芙丽莲都是被大众文化捧得过高的例子，真正有深度的相信不止我列出来的这些而已。